Oliver Gilbert escapó de la esclavitud en Richland Farm, una casa de Maryland venerada por su descendiente

Deep Reads presenta los mejores informes y escritura narrativa inmersiva de The Washington Post.

Había ensayado qué decir y escrito una carta explicándose.

Ahora, una tarde de principios de mayo, Stephanie Gilbert se detuvo en una licorería en un tramo muy transitado de la carretera en Ellicott City, Maryland. Los clientes salían en tropel por la puerta de Pine Orchard Liquors cargando cartones y botellas tintineando.

Gilbert, una mujer afroamericana de 55 años de piel clara, ojos verdes y cabello rubio rizado, había viajado con su prometido, Steve Brangman, desde un suburbio de Filadelfia, con la intención de hablar con el dueño de la tienda, Jungsun Kim.

Había ideado la mejor manera de acercarse a Kim y las palabras adecuadas a utilizar.

Gilbert los estaba repasando mentalmente, parada con Brangman en el estacionamiento, cuando notó a una mujer asiática delgada con cabello negro hasta los hombros señalando a un empleado cerca de la parte trasera del edificio.

“Creo que es ella”, susurró Gilbert, un ex ejecutivo de AT&T que ahora ayuda a dirigir una empresa de tecnología de propiedad negra.

Ella y Brangman se posicionaron de modo que el dueño tuviera que pasarlos para entrar a la tienda. Cuando Kim se acercó, Gilbert dio un paso adelante.

"EM. Kim”, dijo, inclinando la cabeza y sonriendo cálidamente.

Kim se detuvo y la miró, insegura.

“Soy Stephanie Gilbert. Vine a conocerte. Compraste Richland Farm. Mi familia estaba allí. ¿Leíste la historia?

Kim sonrió y asintió. “Leí la historia”, dijo, y luego hizo una pausa.

“Oliver Gilbert era mi tatarabuelo”, intervino Gilbert. "Te escribí una carta completa en caso de que no estuvieras aquí".

"Gracias. Gracias. Fue muy amable de tu parte”, dijo Kim.

Gilbert le entregó dos páginas de papel blanco, dobladas en tercios.

“Saludos cordiales en nombre de la familia de Oliver Cromwell Gilbert”, había comenzado Gilbert, tratando de canalizar las cartas congraciadoras que su tatarabuelo había escrito para lograr sus fines con poco poder.

“Por favor acepte esta introducción y saludo en el espíritu con el que está destinado: con el mayor respeto y consideración por nuestro tiempo en esta tierra como administradores temporales de nuestro legado familiar. …”

En unos pocos párrafos, Gilbert había expuesto los tres siglos de notable historia que le había llevado una década desentrañar: las cinco generaciones de sus antepasados ​​esclavizados que habían trabajado en Richland Farm y una plantación vecina en Clarksville para una de las más prominentes empresas de Maryland. familias, la huida de Oliver Gilbert en 1848 a través del ferrocarril subterráneo, sus éxitos como hombre libre y su regreso a Maryland en 1908, cuando se presentó audazmente ante el nieto de su esclavizador, Edwin Warfield, el gobernador número 45 del estado. Los muchos años de correspondencia entre el vástago político y el conferenciante y músico afroamericano.

En su carta, Gilbert explicó que había establecido una relación con el descendiente blanco que había heredado Richland: la mujer que acababa de vender la propiedad a Kim por 3 millones de dólares. Durante una década de visitas a Richland, dijo, "hemos celebrado el 16 de junio, conmemorado a los antepasados, llorado por sus pruebas y celebrado sus triunfos".

Luego, con una audacia que su tatarabuelo habría apreciado, Gilbert hizo una petición: ¿Kim permitiría que Gilbert, un completo extraño, continuara visitando la finca de 133 acres donde están enterrados sus antepasados ​​esclavizados? ¿Aceptaría Kim participar, escribió, “en el largo y complicado proceso de curación a medida que las familias afroamericanas buscan una... sensación de paz con el pasado”?

Ahora aquí estaba Kim frente a ella, sonriendo agradablemente, con una carta doblada en la mano. Gilbert, que sabía que esta podría ser su única oportunidad de conectarse con Kim en persona, comenzó a suplicarle. El camino a seguir dependía de si Kim escucharía.

Gilbert estaba investigando su historia familiar en 2010 cuando se encontró con un anuncio de esclavos fugitivos. El aviso se publicó en el Baltimore Sun a mediados de agosto de 1848, dos días después de que un grupo de esclavos se escapara de una tienda de campaña metodista.

"Se otorgará una recompensa de $600 por la entrega en Baltimore o en la cárcel del distrito de Howard, o $200 por cualquiera de los dos, de los siguientes niños negros descritos, que abandonaron el campamento en la escuela de Hobbs".

El tercero en la lista era Oliver, que entonces tenía 16 años, quien fue descrito como “un negro corpulento y corpulento... de aproximadamente 5 pies y 7 pulgadas de alto”.

Se quedó mirando las palabras, imaginando el peligro que corría su tatarabuelo.

“Me di cuenta, vaya, te escapaste y ellos realmente venían por ti. Hubo una recompensa. Había una recompensa por tu cabeza”, dijo. “Tienes 16 años y decides que vas a dejar a tu familia, dejar todo lo que sabes atrás e irte a algún lugar desconocido que ni siquiera sabes si existe”.

1/3

Oliver, dijo, ahora estaba vivo para ella.

Camarero en Richland, había nacido en la finca de 600 acres de al lado conocida como Walnut Grove, propiedad del coronel Gassaway Watkins, un héroe de la Guerra Revolucionaria. Oliver, que tenía nueve hermanos esclavizados, era hijo de un cocinero esclavizado en Walnut Grove, Cynthia Snowden y Joseph Kelly, un hombre negro libre. Después de la muerte de Watkins en 1840, su hija Margaret heredó a Oliver, pero, con más sirvientes de los que podía manejar, le dio al niño, que entonces tenía unos 8 años, como regalo a su hermano, William Watkins, médico y propietario de Richland. .

Allí, mientras servía a Watkins en su comedor, el niño fue testigo de cómo los esclavos de la plantación escapaban o eran vendidos en el Sur.

Primero, Sarah, la hermana de Oliver, huyó. Luego, en 1842, su hermano mayor Remus se escapó. Más tarde, escuchó las frenéticas protestas de la esposa de su primo cuando Watkins vendió a William Dorsey, un trauma que se grabaría a fuego en la memoria de Oliver.

En 1848, en medio de rumores de que Watkins estaba considerando vender a todos sus esclavos, un traficante de esclavos llegó a Richland e intentó comprar a Oliver.

Estaba claro que había llegado el momento de encontrar la libertad.

Oliver recordaría más tarde haber escuchado en el reavivamiento del campamento cuando el reverendo RW Brown, un esclavizador, advirtió a la propiedad humana presente que "obedeciera a sus amos... sea fiel, recto y trabajador, y grande será su recompensa".

El adolescente no estaba dispuesto a esperar.

Mientras los adoradores de los Blancos tomaban un receso vespertino, él y otras 14 personas esclavizadas salieron, con Oliver empuñando un revólver "prestado" de su dueño. (“Oh, mi querido lector, a eso lo llamarás robo”, escribió más tarde en una memoria inédita).

El sonido del viento agitando las ramas de los árboles y el torrente del río acompañaron a los esclavos mientras intentaban apresurarse. "Estaba muy oscuro y llovía y íbamos a tientas", escribió Oliver.

Gilbert se había topado con la existencia de las memorias de un bibliotecario de la Universidad de New Hampshire que hizo referencia a Oliver en su investigación sobre el ferrocarril subterráneo. Jody Fernald le contó a Gilbert sobre un anticuario negro en Filadelfia que había adquirido artículos pertenecientes al tatarabuelo de Gilbert. Gilbert convenció a la mujer para que vendiera todo excepto la narrativa escrita a mano.

Finalmente, Gilbert consiguió una copia. Lo leyó absorta, emocionada por el ingenio y el sentido de autoestima de su tatarabuelo. Aunque algunos puedan pensar que “suena loco”, Gilbert dijo que sintió que sus antepasados ​​la “llamaban” a compartir el legado de resiliencia, creatividad y logros de su tatarabuelo.

El comerciante de recuerdos también le había enviado por correo a Gilbert una fotografía grande y enmarcada de Oliver como un hombre libre: de hombros anchos, mandíbula cuadrada, bigote generoso y ojos serios. Lo apoyó sobre un caballete frente al escritorio de su estudio, mientras un centinela silencioso la instaba a seguir adelante.

Para entonces, Gilbert y Fernald estaban combinando lo que sabían y ampliando su investigación, lo que llevó a Gilbert a los archivos de la Universidad de Maryland, donde encontró la correspondencia entre Oliver y el ex gobernador Warfield. Gilbert y Fernald publicarían más tarde sus descubrimientos en un ensayo académico del que se toma parte de la historia aquí.

Después de que Oliver y el pequeño grupo de sus hermanos esclavizados cruzaron a Pensilvania la mañana siguiente de su fuga, un abolicionista los guió a la casa en Lancaster del famoso abogado antiesclavista (y más tarde congresista) Thaddeus Stevens. Se les recomendó que cambiaran sus nombres y Oliver cambió a Kelly por Gilbert.

Oliver hizo uso de sus habilidades como camarero antes de que un pariente de su antiguo esclavizador lo viera trabajando en un hotel de Nueva York. Tuvo que huir a Boston, donde se hizo amigo de abolicionistas famosos, entre ellos William Lloyd Garrison, Harriet Beecher Stowe y Wendell Phillips.

Describió cómo trabajó en las oficinas del periódico de Garrison, The Liberator, y conoció a William Cooper Nell, un destacado activista negro que en un momento editó el periódico North Star de Frederick Douglass.

En febrero de 1851, después de la aprobación de la Ley de Esclavos Fugitivos, escribió Oliver, observó desde una ventana cómo Shadrach Minkins, que había escapado de la esclavitud en Virginia y atendía mesas en Boston, era arrestado por dos alguaciles federales. Recordó haber corrido con una multitud hasta el juzgado para liberar a Minkins, quien fue llevado en el Ferrocarril Subterráneo.

Para Oliver, había llegado, nuevamente, el momento de dirigirse más al norte.

El 16 de abril de 1851, escribió Oliver, llegó durante una nevada matutina a New Hampshire con una nota de presentación de Garrison. Permaneció en la pequeña ciudad de Lee con la familia del abolicionista Moses A. Cartland durante dos años, trabajando como cocinero en su cocina.

En un viaje a Lee durante su investigación juntos, Fernald le presentó a Gilbert al bisnieto de Cartland, Carl Lomison, y a su esposa, Mary Anne.

Mary Anne subió a la biblioteca y recuperó el himnario metodista encuadernado en cuero que Oliver había dejado en su casa. Lo colocó sobre la mesa para que Gilbert lo admirara y fotografiara. Gilbert abrió la portada para ver "Oliver C. Gilbert, Boston" escrito por su tatarabuelo y pensó "qué increíble que pueda sentarme aquí y tocar algo que él tocó, que le pertenecía".

Entonces Mary Anne lo alcanzó. “Tengo que volver a colocarlo ahora”, dijo. Pertenecía a la colección de la familia.

Gilbert se sintió frustrado. Los Cartland, ya fallecidos, tenían una biblioteca completa para asegurar el legado de sus antepasados; tenía comparativamente poco para mostrar el valor de la vida de Oliver. Ella sentía que él todavía era propiedad de otros, que lo que quedaba de su vida era suyo para hacer con él lo que quisieran.

En 1884, el tatarabuelo de Gilbert compró un traje caro, se puso un sombrero y un paraguas de seda y regresó a Walnut Grove en un carruaje tirado por caballos conducido por un cochero blanco. Tenía algo que demostrar.

“Cuando salí de allí estaba vestido de manera muy tosca y con harapos”, escribió Oliver. “Ahora que soy un hombre libre, quiero que aquellos que todavía están en el antiguo hogar vean lo que la libertad ha hecho por mí”.

Fue recibido en la antigua plantación por el hijo de Gassaway Watkins, su primer esclavizador.

En ese momento, Oliver era casado y padre de cinco hijos. Él y su esposa, Maria Thompson, regentaban una cómoda pensión en Saratoga Springs, Nueva York, donde acogían a Douglass y a otros conferenciantes negros influyentes. Él mismo participó en el circuito de conferencias, pero, de manera reveladora, Oliver mencionó a los censistas que su ocupación era la de músico.

Después de establecerse en Filadelfia, la familia formó Gilbert Jubilee Singers y “se hizo conocida cerca y lejos por ello”, escribió Oliver. Viajaron por todo el noreste, actuando en teatros de ópera, templos masónicos y otros grandes lugares, cantando himnos metodistas, ópera y canciones de plantaciones.

Un día de principios de febrero de 1908, a la edad de 76 años, regresó nuevamente a Maryland para una visita. Warfield, que era un bebé el año en que Oliver escapó, acababa de terminar su mandato como gobernador de Maryland.

Un reportero del Baltimore Sun escribió una historia sobre el encuentro, con un titular racista: “De vuelta con Massa Edwin”.

“'Ha pasado muchísimo tiempo desde que me escapé de tu padre', dijo el negro con voz temblorosa. "Creo que fue hace 60 años, pero creo que esta vez me perdonarás". Warfield, según el Sun, amenazó a Oliver con "enviarte a 'cuarteles' y... dejarte en ridículo". "

Oliver, que hablaba un inglés perfecto, vio el artículo y se sintió profundamente ofendido.

En una carta a Warfield, escribió: “Las cosas viejas han pasado y todas las cosas se han vuelto negras; aunque una vez que fui esclavo, el uso de ese lenguaje ya pasó, y no hacemos muchos cálculos de esta manera”.

En ese momento, los dos hombres habían estado manteniendo correspondencia sobre sus historias familiares entrelazadas durante al menos una década.

El tono de Warfield fue cálido pero paternalista.

“Estoy muy orgulloso del hecho de que usted y sus hijos hayan logrado un historial tan honorable en la vida, porque confirma lo que siempre he afirmado: que la relación que existía entre el amo y sus sirvientes en los viejos tiempos era una de afecto y lealtad”, le escribió a Oliver en 1908 el exgobernador, 16 años más joven.

Oliver se mostró congraciador, con cuidado de no ofender; En ocasiones, Warfield le enviaba dinero.

“Te llamé porque sé que eres amigable con la raza de color y en mis discursos públicos he tenido la oportunidad de decir una buena palabra para ti y tu familia”, le escribió Oliver.

Finalmente, en 1911, Oliver decidió responder a la petición de Warfield de recordarle sus “días de niñez”.

"Hay algunos recuerdos muy agradables de la casa y otros que no son tan agradables de recordar", escribió Gilbert. “Cuando te conocí en Baltimore, dijiste: 'Que no huí porque me trataran tan mal, sino que tenía una sed ardiente de libertad y no pude resistir la tentación'. Eso era todo, el amor a la libertad, el deseo de ser libre es un elemento inherente a la naturaleza del hombre. Cuando vi a su tío William Watkins vender a su pobre primo William Dorsey al traficante de esclavos… su esposa suplicando tanto, en vano… me puso a pensar”.

Al año siguiente, Oliver murió.

Un siglo después, un soleado día de mayo de 2011, Stephanie Gilbert y su prima llegaron al amplio porche cubierto de Richland.

Los habían invitado a almorzar después de que Gilbert tropezara con otro artículo del Sun. La historia detalla los generosos esfuerzos de Melanie Dorsey y su esposo, Dan Standish, para restaurar la propiedad de 300 años de antigüedad a su antigua gloria.

Gilbert había llamado a Dorsey y le había explicado su conexión familiar con Richland.

Ahora la pareja, ambos abogados, saludaron a sus invitados y los hicieron entrar. Dorsey estaba nerviosa, recordó en una entrevista, queriendo decir lo correcto.

Cuando heredó la propiedad en 2005 de sus tíos abuelos, a Dorsey le habían dejado la llave del ático. Estaba llena de muebles originales de la casa de los siglos XVIII y XIX, y el pelo todavía estaba en los cepillos.

Gilbert podía imaginarse a Oliver pasando rápidamente por la gran escalera, sacando platos de los gabinetes de porcelana empotrados, colocando té y café en las mesas de masa de pastel, moviéndose entre la cocina y el comedor. Sintió como si pudiera extender la mano y tocarlo.

“Estás aquí”, se lo imaginó diciendo. "Has llegado hasta el final."

Los cuatro se sentaron a almorzar en una larga mesa de madera en la cocina de troncos original. Se maravilló de que ella, la tataranieta de Oliver, estuviera ahora siendo servida por un descendiente de su esclavizador. Entonces Dorsey, una mujer de voz suave y pelo rubio ralo, se disculpó con Gilbert por el daño que sus antepasados ​​habían causado a los antepasados ​​de Gilbert.

“Sé que habría personas esclavizadas en la familia, pero nunca lo pensé realmente”, dijo. "Yo debería."

Gilbert se sintió profundamente conmovido. Para entonces sabía, a través de pruebas de ADN, que su familia también descendía directamente de la familia Watkins.

"Creo que ambos deberíamos alegrarnos de no haber vivido hace 150 años", dijo Gilbert.

Standish se había dedicado a restaurar la casa lo más cerca posible de sus inicios, contratando a trabajadores Amish de Pensilvania para restaurar el yeso de crin en la espaciosa casa y a un contratista para reemplazar el revestimiento dañado con pino de Carolina del Norte cortado con la misma sierra inusual que el original. . Con el tiempo, recopiló suficiente documentación para incluir a Richland en el Registro Nacional de Lugares Históricos.

Dorsey había crecido escuchando a su padre, Benjamin Dorsey, un destacado abogado de DC, hablar sobre la pérdida de pelotas de béisbol en el campo de Richland cuando era niña. Sin embargo, nunca había ido a visitar la propiedad hasta que supo que se la había legado, de manera un tanto inexplicable, la hermana de su padre, Achsah Bowie Dorsey Smith, editora de sociedad del Washington Times-Herald.

Dijo que en gran medida no sentía curiosidad por la historia de su familia, más aún después de que Gilbert le contó sobre la vida de sus antepasados ​​como esclavizadores. Y, sin embargo, Dorsey también sintió algo cuando pasó un tiempo en Richland: una extraña sensación de seguridad, dijo.

Pasaron los años y Gilbert la visitó para comunicarse con sus antepasados ​​en la tierra. Luego, en 2020, la pareja les pidió a Gilbert y Brangman que se unieran a ellos para un picnic del 16 de junio en el porche lateral. Gilbert y Standish intercambiaron nuevos hallazgos históricos, mientras Dorsey contemplaba la vista pastoral, mientras la lluvia comenzaba a caer del cielo.

A la mañana siguiente, Gilbert recibió un correo electrónico de Dorsey. Ella y Standish no querían arruinar el picnic con la noticia, dijo, pero habían decidido divorciarse. Aun así, le aseguró a Gilbert que mientras ella estuviera viva, ella sería la dueña de Richland y que Gilbert siempre sería bienvenido a visitarla.

Sin embargo, al final, dijo Dorsey, no sintió que pudiera quedarse con la casa. Ahora jubilada con una discapacidad progresiva que ha requerido cirugías y ha minado su energía y movilidad, ¿cómo podría seguir manteniendo un patrimonio tan grande?

Primero, Dorsey se ofreció a vender la casa a Standish, pero él se negó. Luego puso Richland en el mercado.

“Estaba en shock”, dijo Gilbert.

En mayo del año pasado, Gilbert y Brangman se ofrecieron como voluntarios para conducir hacia el sur, recoger a Dorsey, que estaba demasiado discapacitada para conducir, en su casa en Chevy Chase, Maryland, y llevarla a Richland antes de vender la casa.

Gilbert le preguntó a Dorsey si le daría algo que sus antepasados ​​esclavizados pudieran haber tenido o contemplado. Dorsey le preguntó qué quería. Gilbert eligió una tetera marrón oxidada en el piso de la cocina, pensando que tal vez era de la época de Oliver. Con el tiempo descubriría que era de un período posterior.

Gilbert dijo que también le preguntó a Dorsey si podía pasar sola una noche en la casa antes de venderla, para sentir a sus antepasados ​​solos y despedirse. Pero Dorsey no recuerda la solicitud.

Gilbert salió de la casa al final de la visita furioso por dentro. El trabajo de sus antepasados ​​(no sólo en la plantación sino como trabajadores que la familia contrataba y mantenía sus salarios, dijo Gilbert) había permitido a los antepasados ​​de Dorsey construir su riqueza y su estatus. Ahora Richland sería “vendida al mejor postor”, dijo Gilbert, y ella no podía hacer nada al respecto.

La historia de Oliver también es suya, dijo, y sin embargo “no se me permite tener ninguna parte tangible porque, francamente, los blancos que estuvieron involucrados simplemente están acaparando todo”.

En marzo de este año, después de llegar a un acuerdo con Kim que le exigía vaciar la casa antes del cierre, Dorsey subastó los muebles de la casa. Aunque Gilbert le había pedido a Dorsey en un correo electrónico del 13 de febrero que le informara si planeaba subastar el contenido de Richland para poder comprar artículos, Dorsey se lo hizo saber el 21 de marzo, la noche antes de que terminara el período de oferta de una semana. Dorsey dijo en una entrevista que tuvo que actuar más rápido de lo previsto, pero Gilbert dijo que se sentía no escuchada.

“¡¿La subasta de nuestra frágil historia está en marcha y termina mañana?!” le escribió a Dorsey en un correo electrónico: “Bueno, hemos terminado una era. Varias épocas”. Todavía anhelando algo tangible, gastó más de 5.000 dólares pujando por los restos de Richland, incluido un espejo de tocador eduardiano de caoba, una mesa de masa para tarta Chippendale de finales del siglo XVIII y una muestra de bordado cosida por la hija del Dr. Watkins, que era bisnieta de Dorsey. bisabuela.

Al día siguiente, el 23 de marzo, Gilbert le escribió a Dorsey un correo electrónico abrasador.

“Cuando pienso en Richland y su contenido, no me interesan por el valor monetario o la conveniencia de una pieza. Realmente lo que más importa es lo que esos objetos han "testimonio" del pasado de mi familia.

“… Eres descendiente de un legado vergonzoso y se te ha concedido/se te ha concedido una poderosa oportunidad de corregir el rumbo, pero la has desperdiciado en una serie de acciones egoístas impulsadas por la falta de reflexión, sensibilidad y conciencia”.

Dorsey quedó atónita. "Ofrezco mis más sinceras disculpas, sabiendo que probablemente eso no signifique nada para usted", respondió por correo electrónico. “No sé cómo deshacer el dolor que te he causado a ti y a tu familia”. Ella le había dado libremente a Gilbert la tetera que quería, dijo. Ahora se ofreció a enviarle por correo tres artículos más desde el hogar de la cocina. No han llegado, dijo Gilbert.

En una entrevista de mayo, Dorsey dijo que había sido sensible al racismo desde que era niña y le pidió a su madre que detuviera el auto para poder ser testigos de un hombre negro que había sido chocado por detrás, tan segura estaba de que él sería maltratado a causa de su raza. Había visto de primera mano cómo se desarrolla la raza en la sociedad.

Dorsey dijo que cree en las reparaciones para los descendientes de estadounidenses esclavizados que están siendo consideradas por funcionarios electos en todo el país y ha estado siguiendo de cerca mientras la Universidad de Harvard, su alma mater de la facultad de derecho, debate qué hacer con sus vínculos con la esclavitud. Pero, ¿qué le debía, si es que le debía algo, a Gilbert por los pecados de esclavitud de su familia y la riqueza que construyeron a costa de los antepasados ​​de Gilbert? Era un pensamiento nuevo.

“Sentí que le debía la decencia como le debía a cualquier ser humano”, dijo en voz baja. “Le tenía mucho respeto por su tenacidad, mi bondad y su fuerte vínculo con sus raíces. Ella era insaciable en querer saber todo eso.

“Nunca pensé que fuera una deuda, una deuda de acceso o algo así. Simplemente lo pensé como algo que haces”.

Fuera de Pine Orchard Liquors, Gilbert apeló al nuevo propietario de Richland. No sabía cuánto sabía Kim, un inmigrante surcoreano, sobre la historia de la esclavitud estadounidense. Sin embargo, aquí estaba su única oportunidad.

Le explicó a Kim la conexión que había forjado con Dorsey y Standish. "Mi familia está enterrada en el sitio", dijo Gilbert. “Están enterrados en la parte trasera detrás de Richland”, que, según las memorias de Oliver y otros documentos, había servido como principal cuartel de esclavos en ambas plantaciones. Siguiendo la práctica común, las tumbas de los esclavos no habrían estado marcadas.

Kim dijo que todavía no vivía allí. Esperaba construir un invernadero y una destilería en la propiedad. "Estas son cosas con las que he estado soñando", dijo Kim entre el rugido del tráfico. “No sé si sucederá, pero al menos lo voy a intentar”.

Kim mencionó que la casa aún estaba sin amueblar.

“¿Me dejarías pasar la noche allí?” -Preguntó Gilbert.

"Por supuesto", dijo Kim.

"Y no es necesario que tenga muebles allí para que pueda pasar la noche", dijo Gilbert. “Pasaría la noche cuando esté vacío. Me gusta conectarme con mis antepasados. ¿Entiendes eso?"

"Lo siento", dijo Kim, sus ojos se dirigieron rápidamente a la tienda.

"¿Tienes que entrar ahora?"

"Sí. Lo lamento. Déme su número de teléfono. … Sí, puedes quedarte. Llámame."

Gilbert le ofreció su teléfono y Kim creó un contacto para ella.

"Gracias", dijo Gilbert cuando Kim pasó junto a ella.

Durante las siguientes dos semanas, Gilbert dijo que llamó y le envió mensajes de texto a Kim. Ella vino dos veces desde Filadelfia y entró en la tienda, con la esperanza de encontrar a Kim allí otra vez. La segunda vez, el hijo de Kim, que estaba en la caja registradora, prometió darle el mensaje a su madre.

Un sábado por la mañana a finales de mayo, Gilbert dijo que recibió una llamada de la hija de Kim, de 24 años. Dijo que su madre le había pedido que llamara. Su familia es muy reservada, explicó. Habían comprado Richland porque estaba apartado. No querían que hubiera otras personas a su alrededor.

Una semana después, Gilbert recibió un mensaje de texto de Kim pidiéndole que llamara. Kim se disculpó por no comunicarse directamente antes, pero repitió lo que había dicho su hija.

En una entrevista con The Post, Kim dijo que la visita de Gilbert la tomó por sorpresa. Había comprado Richland como refugio para ella y sus hijos. Dijo que ha tenido una vida difícil y que le resulta agotador estar rodeada de gente. “No soy una persona sociable en absoluto”, dijo.

Después de consultar con su hija, su hijo y un par de amigos negros de sus hijos sobre la solicitud de Gilbert, dijo que no se siente obligada a otorgar acceso. Conoce la historia de Richland y la esclavitud en Estados Unidos, pero eso fue “hace más de cien años”. Hay sitios históricos en todo el país donde Gilbert puede ir para participar en la esclavización de los afroamericanos, dijo.

A diferencia de Melanie Dorsey, dijo, la historia de su familia no está entrelazada con la de Gilbert: “Esta es una propiedad privada e independiente. No está abierto al público. … Hijos míos, todos dicen 'no'”.

También compartió la carta de Gilbert con un funcionario de planificación del condado de Howard quien, aunque tenía curiosidad por la posibilidad, dijo que el condado no tiene registros de entierros de esclavos en Richland. Esto fue suficiente para Kim. “Cumplí con mi deber y trato de no hacer daño a nadie”, dijo.

El rechazo de su solicitud golpeó a Gilbert como "un portazo". Esa familiar sensación de frustración e impotencia brotó dentro de ella.

“Siento que este es el final”, dijo en voz baja. “Es el fin de Richland. Es el final de la conexión”. Y luego pensó en su tatarabuelo.

El coraje de Oliver y el camino que le había preparado, decidió Gilbert, no le permitirían alejarse de su historia. Él “me dio el poder y el privilegio”, dijo, “de regresar y decir: 'Toc, toc, toc'. Necesitamos tener una conversación."

No nos vamos a ir, ¿verdad? Alguna vez. Aquí estamos. Generación tras generación tras generación, responderéis ante nosotros”.

Edición de la historia por Lynda Robinson. Edición de fotografías por Mark Miller. Edición de textos de Mina Haq y Wayne Lockwood. Edición del proyecto por Jay Wang. Diseño de Kathleen Rudell-Brooks.